“今天这束花，比任何荣誉证书都沉。”6月21日，山东大学（威海）2025届毕业典礼现场，后勤管理处四位职工代表——馨园餐厅主任李连强、电工王治国、公寓楼长毕佳佳、校医院副主任护师刘文娟，在接受毕业生献花后，聊起了他们的“后勤日常”与“藏在工装里的真心话”。

 

李连强：“食堂的锅铲，要炒出安全，也要炒出文化”

“我在后勤餐饮一线干了24年，从切菜工到厨师长，再到餐厅主任，没变的是对‘锅台’的热乎劲。”“我的工作分两半：一半是‘守底线’——严把食材关、设备关、卫生关，让师生吃得安全；另一半是‘传文化’——带团队做手工月饼、教学生捏胶东大饽饽、开劳育技能课讲美食文化。”他翻出手机里的照片：“你看，这是今年课堂上学生做的青团，卖相虽嫩，但那股子认真劲，和我当年学厨时一模一样。”

当被问到“最有成就感的事”，他笑得眼角弯弯：“不是拿奖，是听到学生说‘食堂的月饼比家里的还香’，是劳育课结课时学生说‘原来吃饭里藏着这么多学问’。今天这束花，是对24年‘锅边岁月’最好的注解。”

 

王治国：“我的‘战场’，是校园每一盏亮着的灯”

“我是后勤处最‘接地气’的电工，爬梯子、钻管道、查线路，是我的‘必修课’。”王治国搓了搓布满老茧的手，指向胸前的工作牌，“教室的灯管不亮了、宿舍的插座跳闸了、晚会的灯光出问题了……只要有需要，背上工具箱就往现场跑。”他回忆起去年考研冲刺期间，有学生反映自习室灯光太暗，他和同事逐个教室调试亮度，他们踩着梯子换了30多根灯管。后来有个学生写了张纸条贴在配电箱上：“王师傅，灯光亮了，书也看进去了！”他笑着说，“那纸条我一直收在工具箱里，比什么表扬信都珍贵。”

谈及献花时的感受，他笑出了皱纹：“我们这行，平时总说‘电看不见摸不着’，但今天才明白——我们修的不是电路，是学生们安心学习的底气。”

 

毕佳佳：“公寓不只是楼，是学生的‘第二个家’”

“我的工作牌上写着‘学生公寓管理服务中心楼长’，但学生总喊我‘毕姐’。”“安全是底线，所以我每天查20层楼的消防通道；文化是温度，所以组织‘公寓文化节’‘节日手作会’；陪伴是责任，所以晚归学生敲门时，我永远在值班室亮着灯。”“今天接过花，突然想起四年前迎新时，这些孩子拖着行李箱站在楼下的样子。”她摩挲着胸前的旧胸针，“我们楼长的‘KPI’，不是考核表上的数字，是学生愿意和你分享心事，毕业多年还想回宿舍里看看。”

 

刘文娟：“护理不是‘看病’，是‘看心’”

“我们校医院的工作，像给学生织一张‘健康保护网’——诊疗时多问一句，处理伤口时多教一步，发烧时多叮嘱一声，网就织得更密了。”看着花束她的声音轻了些：“我们校医院的‘大道理’，都藏在‘小细节’里——给你涂药时多教个护理方法，量体温时多问句‘最近睡得好吗’，取药时多塞包润喉糖……今天学生说‘我健康毕业’，就是这些‘小唠叨’最好的‘成绩单’。”

 

尾声：“后勤人不站C位，但站在需要的地方”

“我们后勤人，很少站在舞台上，更别说站在舞台中央了。”四位后勤人望着远处穿学位服的学生说道，“但我们站在凌晨的食堂、深夜的电路检修梯、晚归的公寓楼下——哪里需要守护，哪里就是我们的‘C位’。今天这束花，不是终点，是下一个四年的起点。”

 

风掀起他们的工装衣角，阳光洒在花束上。这一次，后勤人的身影，终于被定格在毕业季的镜头里——他们用平凡的坚守，托举起学子们最安心的青春。